N’oubliez pas de lire - Louis Calaferte, Septentrion (1963)

“Des que j’avais un livre, mon premier soin était de m’enfermer avec dans ma chambre
d’hotel comme pour une séance d’initiation, et je ne décrochais pas avant d’en avoir terminé,
qu’il elit deux cents ou mille pages. Lire les paroles qu’un homme, dont on ne connait
généralement ni le visage ni la vie, a écrites tout spécialement & votre intention sans oser
espérer que vous les liriez un jour, vous qui étes si loin, si loin sur d’autres continents, d’une
autre langue. Peut-étre habite-t-il une grande maison de campagne au bord du Tibre ou un
guarante-septieme étage dans New York illuminé, peut-étre est-il en train de pécher
I’écrevisse, de piler la glace pour le whisky de cinq heures, de caresser sa femme sur le divan,
de jouer avec ses enfants ou de se réveiller dune sieste en songeant a tout ce qu’il voulait
mettre de vérité dans ses livres, sincérement persuadé de n’avoir pas réussi bien que tout y
soit quand méme, presque malgré lui. Il a écrit pour vous. Pour vous tous. Parce qu’il est venu
au monde avec ce besoin de vider son sac qui le reprend périodiquement. Parce qu’il a vécu
ce que nous vivons tous, qu’il a fait dans ses langes et bu au sein, il y a de cela trente ou
cinquante ans, a épousé et trompé sa femme, a eu son compte d’emmerdements, a peiné et
rigolé de bons coups dans sa vie, parce qu’il a eu faim de corps jeunes et de plats savoureux,
et aussi de Dieu de temps a autre et qu’il n’a pas su concilier le tout de maniére a étre en régle
avec lui-méme. Il s’est mis a sa machine a écrire le jour ou il était malheureux comme les
pierres a cause d’un incident ridicule ou d’une vraie tragédie qu’il ne révelera jamais sous son
aspect authentique parce que cela lui est impossible. Mais il ne tient qu’a vous de reconstituer
le drame a la lumiere de votre propre expérience et tant pis si vous vous trompez du tout au
tout sur cet homme qui n’est peut-étre qu’un joyeux luron mythomane ou un saligaud de la
pire espece toujours prét a baiser en douce la femme de son voisin. Qu’il ait pu écrire les deux
cents pages que vous avez sous les yeux doit vous suffire. Qu’il soit I’auteur d’une seule
petite phrase du genre : «A quoi vous tracasser pour si peu, allez donc faire un somme en
attendant», le désigne déja a nous comme un miracle vivant. Méme si vous deviez oublier
cette phrase aussitdt lue et n’y repenser que le jour ou tout va de travers, a commencer par le
réchaud a gaz ou la matrice de votre femme. Et si par hasard vous avez la prétention de
devenir écrivain a votre tour, ce que je ne vous souhaite pas, lisez attentivement et sans
relache. Le Littré, les articles de derniére heure, les insertions nécrologiques, le bulletin des
menstrues de Queen Lisbeth, lisez, lisez, lisez tout ce qui passe a votre portée. A moins que,
comme ce fut souvent mon cas, vous n’ayez méme pas de quoi vous acheter le journal du
matin. Alors descendez dans le métro, asseyez-vous au chaud sur un banc poisseux — et lisez
I Lisez les avis, les affiches, lisez les pancartes émaillées ou les papiers froissés dans la
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corbeille, lisez par-dessus 1’épaule du voisin, mais lisez !...



