
N’oubliez pas de lire - Louis Calaferte, Septentrion (1963) 

“Dès que j’avais un livre, mon premier soin était de m’enfermer avec dans ma chambre 

d’hôtel comme pour une séance d’initiation, et je ne décrochais pas avant d’en avoir terminé, 

qu’il eût deux cents ou mille pages. Lire les paroles qu’un homme, dont on ne connaît 

généralement ni le visage ni la vie, a écrites tout spécialement à votre intention sans oser 

espérer que vous les liriez un jour, vous qui êtes si loin, si loin sur d’autres continents, d’une 

autre langue. Peut-être habite-t-il une grande maison de campagne au bord du Tibre ou un 

quarante-septième étage dans New York illuminé, peut-être est-il en train de pêcher 

l’écrevisse, de piler la glace pour le whisky de cinq heures, de caresser sa femme sur le divan, 

de jouer avec ses enfants ou de se réveiller d’une sieste en songeant à tout ce qu’il voulait 

mettre de vérité dans ses livres, sincèrement persuadé de n’avoir pas réussi bien que tout y 

soit quand même, presque malgré lui. Il a écrit pour vous. Pour vous tous. Parce qu’il est venu 

au monde avec ce besoin de vider son sac qui le reprend périodiquement. Parce qu’il a vécu 

ce que nous vivons tous, qu’il a fait dans ses langes et bu au sein, il y a de cela trente ou 

cinquante ans, a épousé et trompé sa femme, a eu son compte d’emmerdements, a peiné et 

rigolé de bons coups dans sa vie, parce qu’il a eu faim de corps jeunes et de plats savoureux, 

et aussi de Dieu de temps à autre et qu’il n’a pas su concilier le tout de manière à être en règle 

avec lui-même. Il s’est mis à sa machine à écrire le jour où il était malheureux comme les 

pierres à cause d’un incident ridicule ou d’une vraie tragédie qu’il ne révèlera jamais sous son 

aspect authentique parce que cela lui est impossible. Mais il ne tient qu’à vous de reconstituer 

le drame à la lumière de votre propre expérience et tant pis si vous vous trompez du tout au 

tout sur cet homme qui n’est peut-être qu’un joyeux luron mythomane ou un saligaud de la 

pire espèce toujours prêt à baiser en douce la femme de son voisin. Qu’il ait pu écrire les deux 

cents pages que vous avez sous les yeux doit vous suffire. Qu’il soit l’auteur d’une seule 

petite phrase du genre : «A quoi vous tracasser pour si peu, allez donc faire un somme en 

attendant», le désigne déjà à nous comme un miracle vivant. Même si vous deviez oublier 

cette phrase aussitôt lue et n’y repenser que le jour où tout va de travers, à commencer par le 

réchaud à gaz ou la matrice de votre femme. Et si par hasard vous avez la prétention de 

devenir écrivain à votre tour, ce que je ne vous souhaite pas, lisez attentivement et sans 

relâche. Le Littré, les articles de dernière heure, les insertions nécrologiques, le bulletin des 

menstrues de Queen Lisbeth, lisez, lisez, lisez tout ce qui passe à votre portée. A moins que, 

comme ce fut souvent mon cas, vous n’ayez même pas de quoi vous acheter le journal du 

matin. Alors descendez dans le métro, asseyez-vous au chaud sur un banc poisseux — et lisez 

! Lisez les avis, les affiches, lisez les pancartes émaillées ou les papiers froissés dans la 

corbeille, lisez par-dessus l’épaule du voisin, mais lisez !…”  


