

Extrait de « Si par une nuit d'hiver un voyageur » d'Italo Calvino- (1981, Editions du Seuil)

« Donc, tu as lu dans un journal que venait de paraître « Si par une nuit d'hiver un voyageur » le nouveau livre d'Italo Calvino, qui n'avait rien publié depuis quelques années. Tu es passé dans une librairie, et tu as acheté le volume. Tu as bien fait.

Dans la vitrine de la librairie, tu as aussitôt repéré la couverture et le titre que tu cherchais. Sur la trace de ce repère visuel, tu t'es aussitôt frayé chemin dans la boutique, sous le tir de barrage nourri des livres-que-tu-n'as-pas-lus, qui, sur les tables et les rayons, te jetaient des regards noirs pour t'intimider.

Mais tu sais que tu ne dois pas te laisser impressionner. Que sur des hectares et des hectares s'étendent les livres-que-tu-peux-te-passer-de-lire.

les livres-faits-pour-d'autres-usages-que-la-lecture.

les-livres-qu'on-a-déjà-lus-sans-avoir-besoin-de-les-ouvrir-parce-qu'ils-appartiennent-à-la-catégorie-du-déjà-lu-avant-même-d'avoir-été-écrits.

Tu franchis donc la première rangée de murailles : mais voilà que te tombe dessus l'infanterie des livres-que-tu-lirais-volontiers-si-tu-avais-plusieurs-vies-à-vivre-mais-malheureusement-les-jours-qui-te-restent-à-vivre-sont-ce-qu'ils-sont.

Tu les escalades rapidement, et tu fends la phalange des livres-que-tu-as-l'intention-de-lire-mais-il-faudrait-d'abord-en-lire-d'autres,

des livres-trop-chers-que-tu-achèteras-quand-ils-seront-revendus-à-moitié-prix,

des livres-idem-voir-ci-dessus-quand-ils-seront-repris-en-poche,

des livres-que-tu-pourrais-demander-à-quelqu'un-de-te-prêter,

des livres-que-tout-le-monde-a-lus-et-c'est-donc-comme-si-tu-les-avais-lus-toi-même ;

Evitant leurs assauts, tu te retrouves sous les tours du fortin, face aux efforts d'interception des livres-que-depuis-longtemps-tu-as-l'intention-de-lire,

des livres-que-tu-as-cherchés-des-années-sans-les-trouver,

des livres-qui-concernent-justement-un-sujet-qui-t'intéresse-en-ce-moment,

des livres-que-tu-veux-avoir-à-ta-portée-en-toute-circonstance,

des livres-que-tu-pourrais-mettre-de-côté-pour-les-lire-peut-être-cet été,

des livres-dont-tu-as-besoin-pour-les-aligner-avec-d'autres-sur-un-rayonnage,

des livres-qui-t'inspirent-une-curiosité-soudaine-frénétique-et-peu-justifiable.

Bon, tu as au moins réussi à réduire l'effectif illimité des forces adverses à un ensemble considérable, certes, mais cependant calculable, d'éléments en nombre fini, même si ce relatif soulagement est mis en péril par les embuscades des livres-que-tu-as-lus-il-y-a-si-longtemps-qu'il-serait-temps-de-les-relire,

et des livres-que-tu-as-toujours-fait-semblant-d'avoir-lus-et-qu'il-faudrait-aujourd'hui-te-décider-à-lire-pour-de-bon.