
ELOGE DE LA LECTURE par Jean-Michel Maulpoix  

(Texte inédit d'une conférence donnée à l'Alliance française d'Aoste)  

La lecture est une expansion  

On pourrait la définir à travers l’image d’une fleur sèche qui reprend vie quand 

on l’arrose, ou d’une fleur en papier pliée qui se déplie dans l’eau.  

Car un livre c’est d’abord un volume clos qui se déplie puis se replie et se range: 

cela est vrai pour sa réalité physique comme pour sa vie imaginaire. Une page 

imprimée est un espace restreint, austère, d’allure rébarbative même, mais qui se 

dilate étrangement dans l’esprit qui en fait la lecture. Celle-ci consiste donc dans 

un curieux phénomène d’expansion et de conversion de la page imprimée. Si 

vous observez une personne en train de lire, vous verrez quelqu’un d’infiniment 

concentré, qui ne se préoccupe plus de ce qui se passe autour de lui, et dont toute 

l’attention est requise par une succession de lignes noires de petite dimension. 

Or, ce qui se passe dans la tête de cette personne est précisément tout le 

contraire de ce que son apparence laisse entrevoir: un voyage à travers l’espace 

et le temps, une sollicitation des sens et des émotion, une vie intense mais 

invisible. Il y a dans la lecture quelque chose de jubilatoire qui tient sans doute à 

ce violent contraste entre la modestie de l’objet et sa puissance d’évocation. Le 

lecteur est quelqu’un qui se déplie de l’intérieur et qui s’épanouit sans même 

que bouge un seul muscle de son visage.  

Chute de pluie fine – poème de Jean Michel Maulpoix  

Ouvrir un livre près de la mer  

Restriction de la page devant l’immensité  

Ce sont pourtant là deux largeurs, deux largesses, non de la même étoffe 

mais au lointain presque identiques 

L’un de lignes de légers signes monotones  

L’autre de vagues et de vagues encore, sur la grande page bleue horizontale  

J’aime le silence que fait la langue devant la mer 

bavarde – et les oiseaux qui vont et viennent  

écrivant sans y prendre garde sur la table de sable dur les hiéroglyphes 

compliqués de leurs pas  

J’aime que tant de phrases décousues soient écrites alentours par la vague, 

l’algue, le bois flotté,  

les flaques, les ruisselets, les pas, les vers de sable, les coquilles et les plumes  

Là où je mène mon livre.  

Tâche du poète : fixer les points de clarté  

Quelque chose ici-bas qui se souvienne des astres  

La chute fine, noir sur blanc, d’une constellation de mots  

éclairant d’un peu d’encre la nuit humaine. 


